OK, sois unos genios

Finalmente, aquí tenéis la última entrada de la Semana (de unas dos semanas de duración) Radiohead, que se cierra con un inmejorable acto final: la reseña del disco OK Computer (1997). Además, no es una reseña cualquiera, ya que está hecha mano a mano por los dos autores de este blog. Para que nuestros respectivos fans sepan cuándo chillar, nuestras intervenciones estarán diferenciadas por colores: el azul para Mr. No One, y el verde para Mr. Nobody. Lo indiferenciado, en negro.

OK Computer es un disco que marcó un antes y un después, tanto para el grupo como para el resto del mundo. Fue un álbum que, a su salida, gustó tanto a crítica como a público, coincidiendo ambos en que se trataba de un perfecto hijo de su tiempo, pero adelantado al mismo de tal forma que su repercusión sería enorme: el cuadro que pinta acerca de la alienación, el engaño de medios y poderes públicos, el moderno estilo de vida, sigue vigente, y es posible que hoy en día tenga más fuerza e importancia que nunca.

Por ello es un disco que, a pesar de ser publicado hace quince años, no caduca ni pierde un ápice de interés incluso a día de hoy; así lo corroboran las famosas listas que cada cierto tiempo realizan las revistas y medios especializados. Por ejemplo, la revista Q lo señaló en una encuesta reciente como el mejor disco de los últimos veinticinco años. Como digo siempre, esto de las listas tal vez no diga demasiado, pero es un dato más. Y para que veáis que aún está de plena actualidad, debéis saber que la canción No surprises fue utilizada como opening en la sexta temporada de House, y Paranoid android, como ending del anime Ergo proxy.

La evolución instrumental es evidente. Si la instrumentación ya se enriqueció para la grabación de The bends, en OK Computer ven la apuesta y la suben, entrando en juego sintetizadores, conjuntos de cuerda, distorsiones, un mellotron, el glockenspiel e incluso un cencerro (sí, en Electioneering), sin abandonar la marca personal de la banda: la voz de Thom Yorke, en mejor forma que nunca, y el impresionante hacer de Jonny Greenwood con la guitarra, amén de otros muchos instrumentos (no por nada es el 60º mejor guitarrista de la historia, según la Rolling Stone; o se le atribuye el 34º mejor solo de guitarra, en Paranoid android). Líricamente, Yorke sufre una especie de explosión, escapando de las letras más bien introspectivas de The bends para hablar de lo que le rodea, de la realidad en la que vive.

Sí, se le ve algo deprimidillo

Tal vez esto sea una de las causas por las que Thom Yorke caería en una fuerte depresión poco después de la gira de presentación de este mismo disco. El enorme éxito del álbum forzó una salida al mundo, un mundo rápido y hostil que le costaba cada vez más comprender o soportar (lo vemos en canciones como Fake plastic trees o Paranoid android). Esto provocó en él un bloqueo de escritor, y la necesidad de un golpe de timón, que vendría finalmente con Kid A.

El resultado de este salto al vacío son las doce canciones que hoy os traemos. Aunque comentemos sólo un puñado de ellas, el propio grupo señaló que, a pesar de no ser un disco conceptual, sí existen conexiones entre las canciones y una cierta continuidad a lo largo del disco, que hace que el contexto de cada canción importe. Resumiendo, es recomendable escuchar el disco de principio a fin. En realidad, lo difícil es no hacerlo.

Paranoid android es el tema central de OK Computer. Detrás de tan robótico título se esconde una letra que pone de manifiesto, como ninguna otra (salvo la posible excepción de Fitter happier), la temática desencantada y fatalista que es el leitmotiv del álbum. La canción se abre con un Thom cantando con su genial falsete (que ya hemos halagado suficiente en reseñas anteriores), y en la segunda estrofa aparece la siguiente sentencia, demoledora donde las haya:

When I am king, you will be first against the wall,
with your opinion which is of no consequence at all.
What´s that? (I may be paranoid, but no android).
What´s that? (I may be paranoid, but no android).

(Cuando yo sea el rey, tú serás el primero contra la pared,
y tu opinión que no será tenida en cuenta de forma alguna.
¿Qué es eso? Quizá esté paranoico, pero no soy un androide.
¿Qué es eso? Quizá esté paranoico, pero no soy un androide.)

Es curioso que esta canción, de una longitud nada habitual para un álbum de rock convencional (seis minutos y medio), lo que indica que OK Computer no es precisamente un álbum convencional, resultó de una fusión de tres temas más cortos, lo cual puede apreciarse de un modo bastante evidente en el desarrollo de la canción, en la que diferenciamos tres partes claramente separadas. Hay quien dice que el grupo trató de hacer de este tema una especie de Bohemian rhapsody a lo Radiohead. Demasiado suponer, me parece a mí.

Creo que lo que tratan de darnos a entender los Radiohead con esta rapsodia en tres partes (y con OK Computer considerado en conjunto) es que todos somos parte de un sistema que nos “robotiza”, que nos utiliza como meras máquinas para producir.

El remate final del tema no puede ser más irónico:

The panic, the vomit,
the panic, the vomit.
God loves his children,
God loves his children. Yeah.

El pánico, el vómito,
el pánico, el vómito.
Dios ama a sus hijos,
Dios ama a sus hijos. Sí.

Subterranean homesick alien en un principio iba a llamarse Uptight, pero en el último momento la banda decidió cambiar el título al que hoy conocemos, con el objetivo de homenajear a Bob Dylan y a su Subterranean homesick blues (el primer single publicado por el cantautor tras “volverse eléctrico”, y que tantos enemigos le valió).

Solo por ese detalle, la canción ya cuenta con mi respeto, pues constituye una demostración más de que Bob Dylan es un dios, por eso de que está en todas partes. Pero dejando de lado mi fanatismo enfermizo por el trovador de Minnesota, señalaré que el tema trata sobre abducciones alienígenas y sobre el aparente temor (“tensión”, canta Thom) que parece envolver este tipo de fenómenos paranormales:

I wish that they’d sweep down in a country Lane,
late at night when I’m driving,
take me on board their beautiful ship,
show me the world as I’d love to see it.

I’d tell all my friends
but they’d never believe me,
they’d think that I’d finally
lost it completely

Ojalá descendieran sobre el camino
una noche cuando vaya conduciendo,
que me lleven a bordo de su hermosa nave,
y me muestren el mundo como quisiera.

Se lo diría a mis amigos
pero nunca me creerían,
pensarían que finalmente
he enloquecido por completo.

Exit music (for a film) es una canción profundamente emotiva y todo un himno al amor y la valentía. Para componerla, Yorke se inspiró en una de las adaptaciones del clásico de Shakespeare, Romeo y Julieta: la versión de Franco Zeffirelli, en 1968:

I saw the Zeffirelli version when I was 13 and I cried my eyes out, because I couldn't understand why, the morning after they shagged, they didn't just run away. The song is written for two people who should run away before all the bad stuff starts. A personal song.

Vi la versión de Zeffirelli cuando tenía trece años y lloré a moco tendido, porque no podía comprender por qué, la mañana después de que se acostaran juntos, sencillamente no escaparon. La canción está escrita para dos personas que deberían haber escapado antes de que ocurriera esa desgracia. Una canción personal.

Esto es precisamente lo que se nos cuenta en esta canción, cómo debería haber sido esa escena en la que los amantes no huyen de su destino, cuando podrían haberlo hecho: Romeo apremia a Julieta para que despierte y haga la maleta en silencio para intentar escapar, lo que finalmente, al parecer, consiguen.

Instrumentalmente es una canción descarnada, a corazón abierto. Empieza sólo con un sencillo riff de guitarra y la voz de Yorke casi susurrando los versos al micrófono. Poco a poco va subiendo de tono, añadiendo melodías vocales, el sampleo de una grabación invertida de unos niños jugando, percusiones... hasta llegar al apoteósico final, con esa distorsión brutal de la guitarra y un potente bajo, con el que podemos imaginar a Romeo y Julieta escapando a hurtadillas y maldiciendo al padre de ella, el señor Capuleto. Una canción impresionante. A modo de curiosidad, en los versos finales siempre me pareció que Thom decía o bien "salchichón", o bien "gatito", depende del día.

La archiconocida Karma police es, según mi interpretación personal, una curiosa reflexión en forma de balada acerca de la forma de hablar de nuestros políticos y gobernantes, de los que nos controlan a fin de cuentas, que se esfuerzan en que entendamos lo menos posible de lo que dicen, pero sin parecer que están escondiendo algo. “Es como una radio mal sintonizada”, dice Yorke, y cada vez que escucho esa frase me viene a la mente la imagen de cierto gallego barbudo con evidentes problemas de dicción, no me preguntéis por qué.

Creo que esta balada también habla sobre lo fácil que sería nuestra existencia si el karma tuviese una existencia efectiva y demostrable, y si se comportase como la justiciera del mundo, es decir, como un verdadero cuerpo policial.

La forma de la canción es de lo más típica: se trata de un tema que le concede un amplio protagonismo al piano, a los coros y a la melodía de la voz, con un sencillo acompañamiento por parte de las guitarras y un ritmo de batería de lo más convencional. Es precisamente esta sencillez la que consagró a Karma police como el segundo sencillo de OK Computer (el primero fue Paranoid android) y como uno de los temas insignia de la banda.

Por otra parte, la canción no tiene nada de inocente. La frase que se repite al final parece ser una advertencia de las consecuencias de enfrentarse al sistema:

Karma police
I’ve given all I can
It’s not enough
I’ve given all I can
But we’re still on the payroll

This is what you get
When you mess with us.

Policía del Karma,
he dado todo lo que pude,
no es suficiente.
He dado todo lo que pude,
pero aún estamos en nómina.

Esto es lo que consigues
cuando te metes con nosotros.

Si Paranoid android constituye el tema más representativo (y probablemente también el más conocido) de la obra maestra que es OK Computer, Fitter happier es la ¿canción? que mejor resume el contenido del disco.

Póster promocional con un fragmento de Fitter happier

Los interrogantes vienen a cuento: Fitter happier no es una canción en el sentido convencional de la palabra. Lo único que este tema tiene de canción es el fondo musical, sencillo a la par que inquietante. Sobre él, una voz informatizada va recitando una perfecta descripción de la vida del individuo de la sociedad mecanizada y deshumanizada que denuncian los Radiohead de OK Computer, una vida en la que la seguridad, la confortabilidad y los sentimientos de las personas solo son tenidos en cuenta en vista de aumentar su productividad.

Según Fitter happier, los humanos de la sociedad occidental somos un engranaje más del proceso de producción, que hace que los poderosos aumenten aún más su poder mientras nosotros, las máquinas, nos conformamos con vivir más en forma, más sanos y productivos, “como cerdos en una caja de antibióticos”.

Como es mi parte preferida de OK Computer, junto a No suprises y Karma police, os dejo un enlace con la canción completa. El videoclip (bastante conseguido, por cierto) es obra de un fan:

Asusta pararse a pensar hasta qué punto puede ser cierto lo que se dice, tal vez de un modo exagerado, en esta canción ¿no es así? Por cierto, la voz que se encarga de recitar no es la de Stephen Hawking, como a alguien se le ocurrió decir en su momento, sino la del propio Thom Yorke, previo procesamiento informático.

Climbing up the walls es un tema terriblemente inquietante, basado fundamentalmente en los sonidos graves del bajo y el bombo, acompañados de más percusiones y una sección de cuerda. Ésta es una de las composiciones en las que los sintetizadores y la distorsión de voz e instrumentos juegan un papel fundamental, dando como resultado una canción con unas texturas densas y una atmósfera oscura y siniestra. La letra, por supuesto, no es para menos.Thom Yorke dijo sobre esta canción:

Algunas personas no se atreven a dormir con la ventana abierta, porque tienen miedo de que los monstruos de su imaginación se cuelen por ella. Esta canción trata sobre el monstruo en el armario.

Tanto la portada como el booklet contienen palabras en
esperanto, junto con los dibujos habituales en Radiohead

Como ya me ocurrió con Just, en esta canción veo una alusión más a ese monstruo que a muchos acecha en algún rincón del cerebro, y que cazó a Yorke tras la publicación de este disco; ese algo que un día hace clic y hace que uno no pueda levantar cabeza.

Justo después tenemos otra de las grandes canciones del disco y de toda la trayectoria de la banda: No surprises. Una de las primeras canciones de Radiohead que escuché, con un videoclip TERRIBLE y también GENIAL. Es de esas canciones que forman parte de la banda sonora de mi vida, de tantas veces que la he escuchado, en tantos momentos y contextos diferentes. Es un tema que cautiva en cuanto empieza a sonar, estableciendo un tremendo contraste con el corte anterior: tenemos el xilófono (o glockenspiel) y la guitarra de Greenwood y la voz tranquila y natural de Thom Yorke, juntos en una melodía limpia, clara, sin distorsiones de ningún tipo.

Según mi interpretación personal, la canción nos habla de una persona vencida, derrotada por un trabajo que mata lentamente ("A job that slowly kills you"), un gobierno que no le representa ("Bring down the government/ They don’t, they don’t speak for us"), heridas que no se curan ("Bruises that won’t heal"); una persona que, finalmente, se rinde y sueña con lo que le manda el sistema capitalista moderno: una casita con un bonito jardín ("Such a pretty house/ And such a pretty garden."). Tal vez por eso le pegue tanto ese aire de canción de cuna que tiene.

Como siempre, os dejamos el disco con calidad pistonuda, para vuestro gozo y disfrute. Un saludo.

Radiohead - OK Computer (1997)