Entre el jazz y el rock

El primer álbum de Van Morrison que cayó en mis manos fue el acústico Astral Weeks (1968), considerado por la mayoría como el mejor de este músico irlandés. A mí no me impactó demasiado, incluso me pareció que estaba sobrevalorado. Las escuchas sucesivas me permitieron apreciar mejor la calidez de la voz, la intimidad de las palabras de Van Morrison, y ahora algunos de los temas de Astral Weeks se encuentran entre mis preferidos.

Pero ningún disco de este buen hombre supera al que publicó dos años más tarde. Moondance (1970) es, para mi gusto, el mejor disco de Van Morrison. En él, se mezclan con una homogeneidad asombrosa los géneros musicales más dispares: el R&B, el rock más clásico y el jazz se funden para construir un disco unitario, en el que la pasmosa voz del polifacético compositor actúa como hilo conductor. Lo de "pasmosa" no es ningún calificativo infundado: el crítico musical Greil Marcus dijo en una ocasión que "ningún hombre blanco canta como Van Morrison".

Y es cierto. No por nada lleva 54 años haciendo discos sin parar. De hecho, su discografía es tan extensa, y he escuchado una proporción tan pequeña de ella, que debo confesar que me daba cierto reparo hacer esta reseña, temiendo no hacer justicia a la genialidad de este hombre. Haré lo que pueda.

En 1964, Van Morrison empezó a cantar con el grupo Them, con quienes tocó géneros tan variopintos como el blues, el rock (que en aquel momento comenzaba su auge), llegando a coquetear incluso con la psicodelia que luego haría tan famosos a The Beatles, Pink Floyd, The Doors... Ya con Them rozó la fama: el tema Gloria, que después retocaría y versionaría Patti Smith en su álbum debut Horses (probablemente el álbum más influyente de los 70, junto a Blue, de Joni Mitchell) es de estos señores. Si os interesa Them, os recomiendo que os hagáis con este recopilatorio.

Pero ahora estamos hablando de la carrera de Van Morrison en solitario. Démosle al play.

Van Morrison, cuando aún tenía pelo.

And it stoned me es la pieza con la que se abre Moondance, y la verdad es que la cosa no podría empezar mejor. La voz de Van Morrison engancha desde los primeros versos. La poesía se sucede en esta canción que habla, según palabras del propio cantautor, de recuerdos de la infancia, cuando su padre lo llevaba a pescar en las cercanías de un arroyo. La tranquilidad, esa sensación de que el tiempo se para cuando estamos haciendo algo con lo que disfrutamos de verdad, queda perfectamente patente en este tema.

En segundo lugar, tenemos la canción que le da nombre al álbum. Moondance es una canción "sofisticada", o al menos así la definió Van Morrison. Su instrumentación es bastante original, pues incluye una flauta y un saxofón tenor, además de la guitarra, el piano y la batería, que son más comunes en una canción rock. De todos los temas que componen el disco, Moondance es sin duda el que más se acerca al jazz, con un marcado ritmo swing. Tanto es así, que el autor dijo de ella: "Frank Sinatra no estaría fuera de lugar cantándola".

Unas cuantas curiosidades acerca de este tema: para empezar, su influencia posterior es tal que aparece con frecuencia en los rankings musicales más diversos (puesto 226 dentro de las 500 mejores canciones de todos los tiempos según Rolling Stone, puesto 19 dentro de las 885 mejores canciones de todos los tiempos según los oyentes de WXPN...), y está considerada como una de las canciones que configuraron el rock and roll según el Salón de la Fama del rock. También es el tema más interpretado por Van Morrison en sus conciertos en vivo (más de mil veces, van ya), y uno de los más versionados de este autor.

Dejamos atrás Moondance y nos centramos en Crazy love. Con un estribillo de lo más pegadizo, la letra de esta canción habla de un amor lejano. Aquí os la dejo, en dúo con Ray Charles.

Caravan es otra de esas canciones míticas que se quedan en la memoria después de una primera escucha. En esta ocasión, Van Morrison le rinde homenaje al mundo gitano. Es especialmente reseñable la épica versión, de casi diez minutos de longitud, que aparece en It's too late to stop now (1974), considerado el mejor directo del cantautor y uno de los mejores conciertos en vivo que se han grabado. Ahí es nada.

Aquí la tenéis, para vuestro uso y disfrute:

El tema que cierra la cara A de Moondance no es otro que Into the mystic, mi canción preferida del álbum y de lo poco que he escuchado de Van Morrison. La letra es de las que juegan con la confusión del oyente. Según el cantautor, trata sobre la búsqueda espiritual, pero hay quien opina que la temática sigue en la línea amorosa de Crazy love. Aquí una pequeña muestra, para que juzguéis por vuestra cuenta:

We were born before the wind,
also younger than the sun...
Ere the bonnie boat was won as we sailed into the mystic.
Hark, now hear the sailors cry,
smell the sea and feel the sky.
Let your soul and spirit fly into the mystic.

(Nacimos antes que el viento,
somos incluso más jóvenes que el sol...
Ere the bonnie, el barco, lo ganamos cuando navegamos hacia lo místico.
Mira, ahora escucha a los marineros llorar,
huele el mar y siente el cielo.
Deja que tu alma y tu espírito vuelen hacia lo místico.)

Y hemos llegado a la cara B, que se inicia con Come running, el primer y único sencillo que se extrajo de Moondance. Le sigue These dreams of you, que musicalmente va muy en la línea animada y pegadiza de Crazy love y Caravan. Pero las letras son algo más oscuras de lo que las armonías muestran. Este tema parece estar construido sobre una serie de sueños que tuvo Van Morrison o "más bien pesadillas" (en uno de ellos, según declaraciones del cantautor, disparaban a Ray Charles, fíjense qué cosas...).

La maestría vocal que demuestra Van en este tema es sencillamente espectacular.

Brand new day es el último gran tema de Moondance, desde mi humilde punto de vista (sin faltar al respeto a los dos que lo cierran, Everyone y Glad tidings). Resulta curioso señalar que la parte del saxo en este tema esté completamente improvisada. Según Van Morrison, esta canción está "llena de esperanza". Para su composición, el músico se inspiró en los temas más reseñables de The Band.

Para muestra, un botón:

I was lost and double crossed,
with my hands behind my back.
I was longtime hurt and thrown in the dirt,
shoved out on the railroad track.
I've been used, abused and so confused
and I had nowhere to run.
But I stood and looked
and my eyes got hooked
on that beautiful morning sun 

(Estaba perdido, fui traicionado,
tenía las manos a la espalda.
Estaba herido desde hacía tiempo, y me revolvía en el fango,
me arrastré por las vías del tren.
Fui utilizado, abusaron de mí, estaba confuso,
y no tenía ningún lugar adonde ir.
Pero me levanté y miré,
y mis ojos quedaron cautivados
por este precioso sol matinal.)

Os dejo el álbum completo aquí. Procurad no rayarlo, como hice yo cuando lo descubrí a mediados del verano pasado. Gracias por leer, ¡hasta la próxima!